図絵 くず物の山 全額義捐金 ホビー・楽器・アート-美術品・アンティーク・コレクション

震災から1年が過ぎたGW、私は漂流瓦礫の片付けをしていた。役所の仕事があるため、ボランティアに参加できるのは土日だけだった。それでも現地に来るたび、あの日から止まったままの時間を少しでも前に進めたいと思っていた。 その日も大学生たちと一緒に、海岸近くの更地で瓦礫を集めていた。流れ着いた木材や壊れた家具は、どれも誰かの生活の名残だった。作業の合間、私たちは木陰に腰を下ろし、汗をぬぐいながら休憩していた。 そこへ、二人の女性がゆっくりと歩いてきた。年老いたお婆さんと、その娘と思われる高齢の女性だった。散歩の途中らしく、二人は私たちの前で立ち止まり、「ご苦労さまです。本当にありがとうございます」と声をかけてくれた。 そして、「みんな、どこから来たの？」と尋ねた。大学生たちが順番に、仙台、東京、神奈川、愛知、神戸と答えていく。最後に私が「大分です」と言うと、お婆さんは目を見開き、「キューシュー？九州から？」と驚いた表情を浮かべた。「遠くから……ありがとうね」と何度も頭を下げた。 やがてお婆さんは、震災の日のことを静かに語り始めた。その時、彼女は一人で留守番をしていた。けたたましいサイレンと大津波警報の中、必死で二階へ逃げたという。「二階まで逃げたけどね、水がね、ここまで来たの」と言って、足元を指さした。 何日かして助けが来て、外に出ると何も残っていなかったという。「この更地にね、家があったの」。そう言って周囲を見渡し、少し笑いながら続けた。「昔はここに桜があってね。町内会の人たちが花見に来て、ベンチを置いていたの」。 今は2キロほど離れた場所に住まいを確保しているが、天気の良い日はこうして散歩に来ているのだという。その話を聞きながら、私は何も言えなかった。気づくと涙が頬を伝い、まっすぐ地面に落ちていた。 その翌週から、私は瓦礫の片付けが終わると別の作業を始めた。更地に小さな花壇を作り、土を耕し、花を植えた。そして桜の苗木も植えた。 絶対に咲かせなければならない。 あのお婆さんは98歳だ。来年、花が咲くかもしれない。だが、もし咲かなかったら。もし間に合わなかったら。そんな思いが胸をよぎった。 だから私は毎週、瓦礫の片付けが終わった後も、日が暮れるまで花壇の手入れを続けた。桜は必ず咲かせなければならない。お婆さんが、もう一度この場所で桜を見るために。